Мой милый, мой дорогой вымышленный друг!
Вы прекрасны.
Вы - свет. И хотя я понимаю, что свет не в моём окне,
это не мешает мне Вас немножечко ещё любить.
Мне хочется посвящать Вам стихи
и собирать для Вас в коробочку звёзды.
Незаметно. Вам, верно, не понравилось бы это.
Никогда Вы музыкой не войдёте в мои сны,
а впрочем, так, наверное, даже лучше.
Не снитесь мне, пожалуйста.
Пусть зима это окончится комой. Без снов.
Но Вы для меня навсегда -
привкусом кофе с молоком и запахом чужой зимы.
Наверное, самое важное слово здесь - "чужой",
но от этого мне уже не грустно.
Я привыкла к этому ещё до того,
как мне понравилось быть влюблённой в Вас.
Мне нравятся Ваши пальцы
(но вот, я уже и стала говорить пошлости,
и потому не могу, не имею права дальше писать Вам).
После всех этих громких слов -
хоть и сказанных, я надеюсь, тихо -
я хочу подарить Вам немного молчания.
Сухого и зимнего, ни к чему не обязывающего.
Оставте мне только на доннышке самую малость -
память того, что всё равно не совершилось.
Прощайте.