Харуки Мураками, «Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий».

«Он был юн, об окружающей жизни знал еще очень мало. Да и новый токийский мир сильно отличался от среды, в которой он вырос. Мегаполис оказался куда огромней, чем он себе представлял. Слишком большой выбор того, чем можно заняться, слишком непривычно общаются друг с другом люди, слишком быстро несется жизнь. Из-за всего этого он никак не мог настроить баланс между собой и окружающими. Но главное ― в те годы ему еще было куда возвращаться. Садишься на Токийском вокзале в «Синкансэн» ― и через каких-то полтора часа прибываешь в «нерушимый оплот гармонии и дружбы». Туда, где время течет неспешно и всегда ждут те, перед кем еще можно распахнуть душу.

О том, что это место бесследно исчезло, он узнал на втором курсе, во время летних каникул».

Моё отношение к прочитанному роману можно описать одной фразой: «ни разу не оправдавшиеся, но регулярно подпитываемые ожидания, что вот сейчас-то, ну, вот сейчас, уже прям скоро…»

Я не очень люблю Харуки, ибо считаю его изрядно переоцененным, совершенно обычным и несколько странноватым писателем, которому цунами хайпа за годы создали репутацию необычайно тонкого и душевного творца-философа. Не то, чтобы его произведения мне не нравились, но они почти всегда были: а) «не моим» по своей проблематике и способам подачи; б) чрезмерно распиарены; в) на мой взгляд, пустыми и при этом сложночитаемыми, во многом из-за восточных имен и названий; г) эдаким символом интеллигентного снобизма, мол, я читаю элитного Мураками, завидуйте мне. Во всяком случае, та парочка его книг, которую я лет 8 назад прочёл после неоднократных хвалебных отзывов, оставила именно такое впечатление, как оставили недоумение и люди, которые его с упоением и придыханием обсуждали. Тот факт, что одновременно его «распиаренность» и «элитарность» должны плохо сочетаться между собой, кажется, никого не волновал. Ну, да не суть. Суть в том, что новая книга этого гуру элиты, называемая некоторыми «вернувшимся Мураками», оставляет после себя очень негативное послевкусие. Потому что практически ни одной линии, ни одной интриги автор до конца не довел, порой резко оборвав, порой плавно выведя героев из повествования, а порой просто обозначив решение лишь как способ закрутить новую интригу. Я не знаю, может, такие полностью открытые финалы с сосредоточиванием всего лишь на одном герое для кого-то и хороши, мне же нужны были ответы, а не тотальная незаконченность. Вообще, всю книгу автор козликом прыгал по одной и той же схеме, буквально заставляя читателя переворачивать страницу. Сначала он разводит интригу из того, что же там случилось, почему четыре человека резко отвернулись от одного, потом он при первой же встрече выпаливает странноватое объяснение, типа, нате, кушайте, но при этом подвешивает другую интригу, уже с убийством и изнасилованием. Попутно он теряет одного персонажа, появившегося, казалось, лишь затем, чтобы рассказать Историю с большой буквы и получить заряд спермы в рот. Теряет настолько «интригующе», что от хода уже не ожидается ничего, благо что это «ничего» и происходит. И такими же скачками безынтересных событий и интриг он доводит до финала, в котором – что бы вы думали? – не решается снова ни-че-го. Убийство остается убийством, изнасилование изнасилованием, потерянный персонаж так и не находится, оставляя слабенькие подозрения об альтер-эго героя, а сам герой будто бы зависает в вакууме из своих стремлений и чувств, страхов и желаний. Даже появляющиеся на его пути люди нужны лишь затем, чтобы дать пинка какой-то загадке, попутно оплодотворить сюжет новой и уйти навсегда. Впрочем, не только внешние события хромают на обе ноги, от душевных терзаний самого героя я тоже не остался в восторге. Странные видения, постоянные рефлексии, зацикленности и чуть ли не прямым текстом указываемая прометейщино-созидательная сила – они, конечно, делают бесцветного протагониста человеком, и Мураками вполне неплохо и, главное, опрятно это передает, ставя его «бесцветность» в пику остальным оттенкам, но следить за действиями и переменами в мотивации такого персонажа – ну очень скучно. Даже отличный слог автора и попытки закопаться в психологию на понятном большинству языке не спасают от тоскливости романа, как внешней, так и внутренней. Тот же потерянный персонаж, эдакий «лже-альтер-эго», друг Цкуру Хайда: у него, конечно, весьма говорящая фамилия, несмотря на иероглифическую омофонность и смысл, но, боюсь, доктор Джекилл из протагониста – никакой, чтобы всяческим мистерам Хайдам было откуда браться. Гораздо больше подозрений вызывает Сара, мне в определенные моменты книги больше казалось, что девушка – именно плод воображения, подстегивающий Цкуру к решениям, на которые слабая сторона не была способна. Но тут тоже далеко не однозначно, а одних подозрений можно наплодить хоть с десяток, вот только копаться в них – утомительно и бесперспективно.

Про слог, и это понятно, плохого сказать нельзя. Встречи со «цветными» друзьями детства получились очень тепло описанными, эмоционально микроскопически выверенными, тщательно цепляющими за душу и как-то психологически удачными. Как и то, что происходило внутри Цкуру, волновало исключительно за счет авторского прокачанного скилла описывать подобные вещи. Это по-прежнему скучно, но уже не безнадежно. Многочисленные бытовые мелочи, некоторые особенности японского общества, узнаваемые преимущественно по примечаниям переводчика, даже удачные описания людей и чувств, в которых не ощущалось фальши – оно все выигрывает исключительно от авторского умения пользоваться языком. Отчего к финалу ряд разочарований растет еще больше: казалось бы, пиши в таком же стиле развязку, пиши хоть какое-то объяснение... Но нет, финальная глава – просто худшее, что есть в книге. Она ничем не оправдывает возложенных на нее ожиданий, и по большей части, кроме неочевидной трансформации Цкуру, бесполезна.

Увы, мнение о Мураками после «Бесцветного Цкуру Тадзаки…» лучше у меня не стало. Да, в романе есть несколько хороших идей, приятный, слегка тяжеловатый слог, ностальгическая задушевность и достоверные персонажи (пусть некоторые и играют лишь функционально-отфутболивающую роль), психологические кишки наружу и попытки раскрасить внутренний мир то оттенками бесцветности, то яркой палитрой. Но в целом это никуда не ведет, ружья не стреляют или стреляют совсем в никуда, интриги не оправдывают ожиданий, а немногочисленные решения оказываются попросту ненужными. И в итоге понимаешь, что снова прочитал у этого автора красивую безделушку с очень претенциозным содержанием. За прошедшие годы ничего не изменилось.