Бентли Литтл. «Хранилище».

«В небольшой аризонский городок Джунипер, где каждый знаком с каждым, а вся деловая активность сосредоточена на одной-единственной улице, пришел крупный сетевой магазин со странным названием «Хранилище». Все жители города рады этому. Еще бы, ведь теперь в Джунипере появилась масса новых рабочих мест, а ассортимент товаров резко вырос. Поначалу радовался этому и Билл Дэвис. Но затем он стал задавать себе все больше тревожных вопросов. Почему каждое утро у магазина находят мертвых зверей и птиц? Почему в «Хранилище» начали появляться товары, разжигающие низменные чувства людей? Почему обе его дочери, поступившие туда на работу, так сильно и быстро изменились? Почему с улиц города без следа стали пропадать люди? И зачем «Хранилище» настойчиво прибирает к рукам все сферы жизни в Джунипере? Постепенно Билл понимает: в город пришло непостижимое, черное Зло…»

По сути своей, это настолько ровная книга, что чтение напоминало езду в машине по какому-нибудь идеально гладкому шоссе. Ни кочек, ни ухабов, ни провалов… Просто прямая линия, даже без загогулин-поворотов (поскольку все якобы шокирующие или несколько выбивающиеся из ритма события были очевидны и предсказуемы за пару глав до их наступления, отчего воспринимались с изрядной долей скепсиса), без снижения или убыстрения темпа развития сюжета. Ещё и написано все настолько гладко, бытовушно, что местами было стойкое ощущение, будто бы я не читаю, а просматриваю образы пыльных обочин из окна машины.

Никакого триллерно-хоррорного напряжения не почувствовал ни разу, для него тут всё слишком размеренно, степенно. И, что странно, затянутой книгу назвать тоже не получается: несмотря на неспешность, усыпляемость и ровность, читать было комфортно, легко, никаких трясин, по половине книги за раз – и вот она уже кончилась. Это всё, конечно, за счёт обилия рубленых диалогов, но когда именно они занимают больше ¾ от, в общем-то, солидного объёма, придираться к их стилю не хочется совсем. Можно было бы придраться к тому, что текст разбит на совсем уж маленькие главы, которые, в свою очередь, тоже поделены на дроблёные частички, отчего электронная версия книги выглядит, мягко говоря, пухлой и чуть ли не самой толстой из последнего скачанного, а на деле прочитывается влёгкую за два дня, и общее время вряд ли перевалило за 5-5,5 часов. Но я так понял, что это у автора стиль такой, бытовушно-размеренно-диалоговый. И не жалею нисколько об этих пяти с лишним часах, но и больше 6-6,5 баллов поставить никак не могу, потому что книга, по существу, совсем-совсем обычная. Вдобавок есть какая-то неуловимая архаичная затхлость, местами было стойкое ощущение, что читалась (как и писалась) книга именно 90-х. Да и в сюжете это несколько отразилось, постоянно у меня какие-то оглядки на прошлое были, фразочки вроде «Я звоню с мобильного телефона», некоторые описания техники, устоев, быта воспринимались, будто это какой-то, ну, не нонсенс, но что-то очень сильно привычное, даже ставшее обыденностью или прошлым для нас и не совсем привычное для героев. Хотя, может, в американской глубинке и сейчас можно проникнуться таким же пыльным духом архаики, но то, что книга написана не в 2010-х годах – прямо сквозило из всех щелей. И это не стилизация никоим образом.

А по содержанию даже и сказать-то нечего. Оно тоже обычное, постоянно вызывало дежа вю и воскрешало в памяти отрывки самых разных книг, фильмов, сериалов: в декорации маленького городка, где все друг друга знают, неожиданно вписывается нечто новое, большое, любопытное. И понятно, что оно совсем не с благими намерениями тут очутилось, как бы ни старалось этого утверждать. И очевидно, что жители подпадут под его влияние, и что некоторые будут с этим бороться, пытаясь открыть людям глаза, и что постепенно дьявол будет все больше и больше соблазнять народ, одновременно пропихивая свои принципы и поползновения во все значимые сферы общественной жизни. И точно так же ожидаемы были всякие гнусные мерзости, сломы психики, переломы в сознании у масс… В общем, ничего нового или удивившего, просто крепко написанный для своего времени роман о корпоративном зле и насмешках над общественно-семейными ценностями, который больше пытается в банальную психологию, чем в мистику, но это как раз мало срабатывает, ибо банальности чрезмерно предсказуемы и всё перевешивают.