Зима в тот год выдалась не то чтобы уж слишком ранняя, но больно спорая. В конце ноября снег лежал плотно и скрипуче. Ногами я понуро шла по знакомой белой дорожке к дому, а душой летела босыми пятками по пляжу, в который раз переживая свой летний роман. Вот уже три месяца, как кончилось лето, я гоняла от виска до виска в зависимости от погоды и настроения, то светлые, то горькие мысли и картинки-воспоминания своего лето-романа. Все мы проходили - светит солнышко, и ты в сладкой истоме закатываешь глазки, ах, до чего же ЗДОРОВО было. А потом приходит октябрь в миноре и ты скулишь на тему, эх, до чего же здорово БЫЛО. Ну так вот... Дорога знакомая, мысли тоже привычные, за три месяца осточертевшие, временной и событийной динамики ноль. Всё мечты-мечты. А дорожка белая-белая. И вдруг, откуда ни возьмись мне прямо под ноги с дерева падает, неизвестно как сохранившийся, наглый жёлто-оранжевой наглостью сентября кленовый лист. Я остолбенела. Он был настолько нереален на этом плотном, утоптанном снегу, что я волей-неволей восприняла его как знак. Сообразила быстро. Терзаться бросила. Ну было и прошло. Красиво и зажигательно. Но кончилось. Будем жить дальше в текущей реальности. Подняла голову, улыбнулась и побежала домой. Обедать и учить уроки. Мне было одиннадцать лет