Иногда я вспоминал детство, иногда представлял себе, каким
именно будет стремительно приближающийся миг старта в вечность. А иногда я
додумывал старые-старые мысли, опять поднимавшиеся в моем сознании. Вот,
например, я часто думал - кто же такой я?

Надо сказать, что этим вопросом я задавался еще в детстве, просыпаясь
рано утром и глядя в потолок. Потом, когда я немного вырос, я стал
задавать его в школе, но единственное, что услышал - что сознание является
свойством высокоорганизованной материи, вытекающим из ленинской теории
отражения. Смысла этих слов я не понимал, и меня по-прежнему удивляло -
как это я вижу? И кто этот я, который видит? И что это вообще значит -
видеть? Вижу ли я что-то внешнее, или просто гляжу сам на себя? И что
такое - вне меня и внутри меня? Я часто чувствовал, что стою на самом
пороге разгадки, но пытаясь сделать последний шаг к ней, я вдруг терял то
"я", которое только что стояло на этом пороге.