Юрий Проскуряков:

Теоретические предпосылки

Неизвестное и непонятное во все времена привлекало энтузиастов. В этом смысле алхимик, состарившийся возле пробирок и реторт, мало чем отличается от любознательного средневекового мореплавателя; подросток, перепрыгивающий ограду секретного военного объекта, чтобы узнать "что внутри", от исследователя сложных психических процессов.

В поэзии, в отличие от некоторых других видов деятельности, неизвестное и непонятное делят свои притягательные свойства между разными типами субъектов. Поэта более привлекает неизвестное. Непонятное остается на долю читателя и исследователя.

По влечению к непонятному представляется возможным даже построить некоторую иерархию поэтов. Одну из вершин в этой иерархии занимает Дилан Томас, Колумб английской поэзии XX века. Оконтуренная его стихом, неизвестная земля до сей поры исследована только в "прибрежной полосе" ранних произведений.

Среди загаданных им загадок, подобно сказочному хрустальному ларцу, подвешенному на нитях слез в глубинах гор, сияет стихотворение "Горе давно" (A Grief Ago)1. Оно, подобно отдаленной от побережья горной вершине, хотя и подвергается наблюдению, однако во многих отношениях остается неисследованным, что видно из противоречивых трактовок отдельных его частей различными исследователями.

http://www.marpl.com/rus/metarealisty/kass1.html