"- А сейчас? - спросила она. - Сейчас у тебя кто-нибудь есть?
Немного подумав, я решил не говорить про близняшек.
- Никого нет.
- И тебе не одиноко?
- Привык. Дело тренировки.
- Какой тренировки?
Я закурил и выпустил струйку дыма, целясь на полметра выше ее головы.
- Видишь ли, я под интересной звездой родился. Чего ни захочу, все получаю. Но как только что-нибудь получу, тут же растопчу что-нибудь другое. Понимаешь?
- Немножко...
- Никто не верит, но так оно и есть. Года три назад я это заметил. И решил, что буду теперь стараться ничего не хотеть.
Она покачала головой.
- Ты что, собираешься так прожить всю жизнь?
- Наверное... А как еще никому не мешать?
- Если ты на самом деле так думаешь, - сказала она, - тебе лучше жить в ящике для обуви.
Отлично сказано!"


Х.Мураками "Пинбол-1973"