Сегодня я приехала к тебе, чтобы серьёзно поговорить, но у меня тут же потекли слёзы, ум прояснился и ты отвёз меня на остановку.
Есть причины, по которым последние 3 месяца я переживаю и беспокоюсь за тебя. Да, это делаю не только я и даже страшно представить, что чувствуешь ты.
Знаешь, сначала я рыдала не выходя из дома, потом я поняла, что это бесполезно и попыталась быть полезной тебе. Мы много разговаривали, ездили на дачу, я почти каждый день приходила в больницу, чтобы якобы зарядить телефон. Но при этом у меня имелась куча бесполезного времени, чтобы порыться внутри себя.
Я очень чётко поняла одну вещь. Сразу не могу сказать, т.к. собиралась сделать это ещё сегодня вечером и план провалился. Я не знаю как. Нет, ничего страшного, не думай. Знаешь, сейчас ты не хочешь идти к врачу, и мне безумно страшно… Мы оба знаем, что все серьезно, но не знаем чего ждать… А может ты что-то знаешь, поэтому тянешь. Эта мысль режет мои мозги звуком трения пенопласта.
Ты намного старше и мудрее. Ты самый настоящий Человек. Ты тот Человек, которого я люблю больше себя. И ты тот Человек, ради жизни которого я готова на всё. Даже умереть. Да, да… Я знаю, что ты сейчас думаешь, что это чуть и глупость и не понимаешь смысл… Но я действительно готова сделать всё, для того, чтобы ты жил. У меня куча амбиций, грандиозных планов и бестолковых мыслей, но при всём этом я никогда не стану такой как ты. Ты прав, ты много повидал и тебе не 15, но ты каждый день делаешь мир капельку добрее. Возможно мне это удастся сделать прожив не одну сотню лет.
Мы уже почти целый год не живём вместе и стали гораздо дальше друг от друга. Бывает, что созваниваемся всего раз за целую неделю. И как будто больше всего я теперь люблю мою кошку, а у тебя как будто много дел и куча работы.
Как ты думаешь, зачем я это всё пишу? Хочу, чтобы ты понял, как ты для меня важен. И поверь, не только для меня. Но на самом деле это просто письмо о любви. Я даже не знаю, говорила ли я тебе это когда-то, но: «Папа, я люблю тебя!». Ты – мой герой.

Не знаю, хватит ли у меня смелости показать тебе это. Но я смогла это написать. Сейчас ровно 5 утра 15 сентября 2009 года.